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Désarroi, démocratie, destin : les significations mimétiques, 
symptomatiques et conventionnelles du roman monumental en 
France, de L’Astrée aux Hommes de bonne volonté 
 
 
La littérature française aime la mesure, c’est entendu : « Qui ne sait se borner 
ne sut jamais écrire. »1 Elle n’est pourtant pas aussi ennemie de la profusion 
qu’on le pourrait croire : en témoignent (entre beaucoup d’autres romans 
excessifs) L’Astrée, Artamène, Les Misérables, Le Comte de Monte-Cristo, la 
trilogie Les Trois Mousquetaires – Vingt ans après – Le Vicomte de Bragelonne 
(on pourrait rajouter Joseph Balsamo, Le Collier de la Reine, Les Mohicans de 
Paris et tant d’autres productions de Dumas et de ses associés), les Rougon-
Macquart, La Comédie humaine, Jean-Christophe, L’Âme enchantée, À la 
Recherche du temps perdu, La Chronique des Pasquier, Les Thibault, Les 
Hommes de bonne volonté... la liste est aussi longue que les récits qui la 
composent. Que nous dit cette surabondance de l’esprit littéraire français ? 
Comment fait-elle sens, à l’époque baroque d’abord, puis au temps des romans-
feuilletons et des romans-cycles, et enfin à l’ère du roman-fleuve ? 
 
Le désarroi baroque, ou la démesure comme symptôme 
 
Le roman démesuré naît en France à l’âge baroque : ce sont L’Astrée et 
Artamène qui inaugurent cette tradition pléthorique. Il est bien difficile 
d’attribuer un sens à cette surabondance presque informe. Elle est certes 
symptomatique de l’esprit de l’époque, mais si on peut l’interpréter, ce n’est 
qu’en vertu d’une mimesis négative, et à la lumière d’un texte bien plus tardif, et 
qui lui-même n’a rien d’excessif, si du moins on ne considère que ses 
dimensions. C’est peut-être dans Jacques le Fataliste qu’on trouve la clef de la 
profusion du récit baroque, qui ressemble beaucoup à ce château qui annonce à 
celui qu’il accueille : « Vous y étiez avant que d’y entrer, vous y serez encore 
quand vous en sortirez »2. Ce qui est signifiant, donc, c’est l’absence de forme, 
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c’est cette disparition de toute cloison intérieure comme de toute limite 
extérieure, qui ne trahit pas tant une crise d’hybris qu’une certaine faillite 
typiquement baroque : tout se meut et rien ne se fixe, l’excès tient lieu de 
mesure. « La littérature de l’âge baroque est la traduction [d’un] désarroi 
fondamental »3, nous dit Jean-Pierre Chauveau. « La vie apparaît factice, 
désordonnée, fragile, douloureuse »4, rajoute Yves Stalloni. Ici, donc, la forme 
fait sens, mais c’est malgré l’auteur : le roman sans limites n’est qu’un des 
visages du « tournis baroque »5, qu’une des formules des « furieuses 
extrapolations de l’angoisse baroque »6. Leur inscription périlleuse entre 
« préciosité » et « burlesque » font de L’Astrée et d’Artamène des romans 
« révélateurs » non seulement « de la psychologie et de l’état d’esprit des lettrés 
du XVIIème siècle »7, mais aussi, mais surtout, « de la hantise de l’inconsistance 
du réel ou de sa dérive »8. Dès les premières pages d’Artamène, le monde 
apparaît illisible et indomptable : alors qu’il se croit sur le point de délivrer 
Mandane, Artamène découvre « l’embrazement de la Ville de Sinope »9 (mais 
n’est-ce pas l’univers entier qui est en proie à l’incendie ?) Puis, à chaque fois 
qu’il perd espoir, Artamène découvre une raison d’espérer ; et dès qu’il se croit 
en droit d’espérer, l’objet de sa quête lui échappe. En chaque ami il découvre un 
rival, en chaque ennemi il découvre un possible allié. 
Et même le triomphe et le bonheur hyperboliques de Cyrus qui couronnent le 
roman (Cyrus est « Maistre de tous les Thresors de David, de Salomon, et de 
Cresus », il peut « estre proposé pour Modelle à tous les Princes qui l’ont 
suivy », sa « félicité » n’est « plus troublée d’aucune sorte de malheur », et il 
monte « sur un Thrône si eslevé, qu’il n’y en [a] point d’autre en toute la Terre 
qui ne [soit] beaucoup au dessous »10) forment une apothéose presque 
caricaturale et indéniablement révélatrice : devant la débâcle d’un monde qu’on 
ne peut saisir ni maîtriser, la seule ressource est une compensation rhétorique 
que sa démesure même rend dérisoire. 
Quant aux mots qu’Honoré d’Urfé adresse, avant de commencer son récit, « à 
la bergère Astrée »11, ils en disent long sur l’imprécision de la ligne de faille qui, 
à l’époque baroque, ne sépare qu’à grand-peine la fiction de la réalité. Le seuil 
paratextuel, qui devrait donner forme et donc sens à l’œuvre, ajoute ici à la 
porosité de la frontière ontologique entre œuvre, personne et personnage, et le 
livre semble prêt à sortir de ses gonds : « Il n’y a donc rien, ma Bergère, qui te 
puisse plus longuement arrêter près de moi ? Il te fâche, dis-tu, de demeurer plus 
longtemps prisonnière dans les recoins d’un solitaire cabinet, et de passer ainsi 
ton âge inutilement. »12 
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Orgueil et démocratie : la longueur au XIXème siècle 
 
Le récit colossal refait surface au XIXème siècle. Il a changé de forme(s), et 
de sens aussi. L’auteur s’affirme, il affirme sa maîtrise d’un univers qu’il prétend 
comprendre, et d’un monde qu’il prétend changer. Avec les synthèses 
monumentales de Victor Hugo, les interminables romans de Dumas, les cycles 
de Balzac et de Zola, le roman monumental est roi (si l’on peut qualifier ainsi 
une forme littéraire hautement démocratique), il domine les récits de l’époque de 
sa stature prodigieuse, titanesque même (car Hugo et Dumas sont bien de ces 
géants qui prétendent faire concurrence aux dieux.) Après la « démesure 
baroque »13, voici venu le temps de l’ « hybris romantique »14. Ce n’est plus le 
livre, mais l’auteur qui sort de ses gonds. S’il fallait attribuer une signification 
symptomatique unique aux formes longues du roman romantique, ce serait celle-
ci : l’auteur romantique est grisé par l’orgueil, il croit s’égaler à Dieu. 
Mais la mécanique de la signification des formes est en l’occurrence plus 
complexe. Ici, ce sont deux faits de société, contradictoires et pourtant 
historiquement indissociables, qui se cristallisent dans le triomphe d’une forme : 
la démiurgisation du créateur d’une part, la consécration du peuple d’autre part. 
Car c’est la multitude qui est au cœur du roman, qu’elle en soit l’héroïne ou la 
destinatrice.  
Les Misérables ne sont pas le roman d’un homme, mais bien de « l’homme » 
tout entier, de l’homme hugolien capable d’une « communication réelle » avec 
tout ce que la « nature infinie » recèle d’ « occulte »15 : « Ce livre est un drame 
dont le premier personnage est l’infini. L’homme est le second. »16 Il va de soi 
que le premier et le second ne font qu’un : l’homme selon Hugo est infini, 
comme l’infini a quelque chose d’humain (« Je crois [...] à l’Infini ayant un Moi. 
L’Infini sans Moi serait limité, quelque chose lui manquerait, il serait fini. Or, il 
est l’Infini »)17. Notons d’ailleurs que ce personnage collectif tout-présent fait 
signe vers les futurs « unanimes »18 de Jules Romains, eux aussi plongés dans un 
« continu psychique »19 qui n’a d’autres limites que celles de l’univers. Chez 
Hugo, comme plus tard chez Romains, l’ubiquité des personnages impose qu’ils 
s’ébrouent dans un monde de fiction élargi aux dimensions du cosmos : c’est là 
une signification (mimétique, ou si l’on veut analogique) parmi d’autres du 
choix hugolien de la forme longue. Hugo, donc, se rêve et se comporte en 
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démiurge – mais en démiurge révolutionnaire. Il se veut tout-puissant, mais c’est 
pour renverser définitivement les rois : « avec Hugo, Paris cesse d’être le siège 
de la cour pour devenir la cité d’un peuple »20, note Aragon. Il en va du livre 
comme de la ville, puisque Les Misérables ont pour monarque un forçat. Si 
Hugo écrit beaucoup, c’est aussi parce qu’il veut faire de son livre un instrument 
à la dimension de l’action qu’il projette, c’est parce qu’il veut faire de son œuvre 
un levier assez puissant pour jeter à bas sans possibilité de renaissance l’édifice 
de la monarchie. La forme, alors, fait sens comme un outil, elle tire son sens de 
son efficacité. Si le « roman d’Hugo » est si vaste, nous dit Claudel, c’est parce 
qu’il  
 
reprend [...] la tâche des drames et des poèmes, le réquisitoire contre ce qui 
existe au nom de ce qui n’existe pas, l’épreuve à laquelle les puissances 
formidables de l’horizon se chargent de soumettre tout ce qui sur terre est 
d’institution humaine.21 
 
La longueur des romans de Dumas a d’autres raisons d’être. Elle est 
démiurgique, certes (l’ambition de Dumas n’a rien à envier à celle de Hugo), 
mais elle est aussi économique et démagogique. Dumas (avec le concours de ses 
associés, au premier rang desquels Maquet) fait de la ligne pour le feuilleton. Il 
écrit aussi beaucoup afin de ne manquer aucun lecteur ; cette démagogie, 
d’ailleurs, est mi-calculée, mi-sincère. Certes, être lu de tous, c’est s’assurer la 
prospérité et la postérité, et l’on a beaucoup reproché à l’œuvre de Dumas de se 
donner « le tort de se soucier du lectorat »22. Cela n’empêche pas qu’on peut 
compter Dumas parmi les loyaux « serviteurs de la démocratie »23. Hugo 
affirmait : « la littérature du dix-neuvième siècle n’aura qu’un nom ; elle 
s’appellera la littérature démocratique. »24 Dumas réalise à lui seul, ou presque, 
ce programme, et s’en vante en ces termes faussement modestes : « Lamartine 
est un rêveur ; Hugo est un penseur ; moi, je suis un vulgarisateur. »25 
Le naturalisme, de son côté, se verra reprocher (mais cette accusation est-elle 
infâmante ?) d’être précisément « l’expression de la pire littérature 
démocratique »26. De fait, il n’est pas nécessaire de prouver que Zola s’est 
occupé des modestes plutôt que des grands. Ce souci du socialement petit le 
conduit d’ailleurs à adopter une focalisation rapetissante : Zola se caractérise par 
son « souci du détail », par son « obsessionalité », ce qui débouche sur une sorte 
d’ « infini de la minutie »27. Chez lui, la forme longue fait sens par sa 
contenance : son cycle romanesque est de grandes dimensions car il y range 
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beaucoup de petites choses.  
Quant au cycle balzacien, il est à la mesure et à l’image de l’objet que le 
romancier prétend représenter. En effet, avec Balzac 
 
apparaît cette idée que l’élan créateur d’un romancier doit s’efforcer de 
coïncider non seulement avec celui d’un individu, d’individus, mais avec 
celui d’un monde, d’une totalité supérieure aux individus et qui se 
manifeste par eux, par leurs affinités et leurs contradictions.28 
 
C’est cette totalité subsumante (mais qui n’est connaissable que par le biais 
des phénomènes subsumés) que rend visible, par un mécanisme d’analogie, le 
cycle, cet ensemble à la fois vaste et complexe qui tire sa cohérence non de sa 
linéarité, mais du jeu de rapports et de rappels qui l’anime et le structure. Tout 
cycle, en effet, est aussi une collection, et « fabrique du liant, invente des 
connections inaperçues, réunit ce qui a été séparé »29.  
 
Des livres du destin : les romans-fleuves du premier XXème siècle 
 
Au XIXème siècle, donc, le romancier se découvre une ambition de totalité. Il 
faut tout dire – que ce tout soit microcosmique, comme ces univers-îlots qui 
occupent Balzac ou Zola (et qui occuperont plus tard l’ironique Thomas Mann, 
dans les Buddenbrook en particulier) ou macrocosmique, comme « l’infini » 
auquel Hugo n’hésite pas à se confronter. 
Cette ambition ne se perdra pas chez les auteurs de la troisième période du 
roman interminable, qui court de 1904 – c’est L’Aube de Jean-Christophe – à 
1946, année où sont publiés les derniers volumes des Hommes de bonne volonté 
de Jules Romains. Cette fois, la forme est franchement signifiante et clairement 
mimétique – sans préjudice d’une certaine portée théorico-historique d’une part 
et symptomatique d’autre part (car Rolland, Proust, Duhamel, Martin du Gard et 
Romains ont tous eu leur part d’honneurs, du Goncourt au Nobel et de 
l’Académie à la Présidence du PEN Club International, et les dimensions de 
leurs romans sont ainsi à la mesure de leur ambition). 
La dimension imitative des romans de Romain Rolland, de Proust et de Jules 
Romains est incontestable. Jean-Christophe et L’Âme enchantée sont peut-être 
les seuls romans-fleuves au sens strict du terme30 : tous deux sont placés sous la 
tutelle de la métaphore fluviale (Jean-Christophe naît tout à côté du Rhin, et le 
nom d’Annette Rivière nous dispense de tout commentaire), et ils retracent l’un 
6 
 
comme l’autre un destin, c’est-à-dire un mouvement sans retour mais non sans 
méandres qui mène à la mer finale (et c’est ainsi que Jean-Christophe mourant 
entend les grondements conjugués du fleuve et de l’océan.)  
Jean-Christophe est particulièrement intéressant car, dans la mesure où il est 
le roman d’un individu qui naît sous le signe du Rhin et qui s’ouvre peu à peu, 
jusqu’à l’osmose finale, au « sentiment océanique »31, il évolue, et de roman-
fleuve devient récit-océan : il réalise de la sorte la trajectoire idéale décrite, 
quelques décennies plus tard, par Maurice Blanchot dans Le Livre à venir. Après 
les péripéties et les anecdotes, voici venu le temps de la « rencontre » essentielle 
avec cet « au-delà »32 où les contraires se rejoignent : « Harmonie, couple 
auguste de l’amour et de la haine ! [...] Hosanna à la vie ! Hosanna à la 
mort ! »33 
Ce qui est étonnant, surtout, c’est que la structure de Jean-Christophe 
annonce à certains égards celle de À la Recherche du temps perdu. De même que 
la Recherche (et cela vaut aussi, mutatis mutandis, pour Jean Santeuil) est le 
vaste roman paradoxal des aventures et des accidents qui amènent le narrateur 
jusqu’au point révélateur qui, a posteriori, donne non seulement sens, mais aussi 
réalité à cette longue série d’événements, qui pourtant ont dû advenir pour que 
ce point qui les transfigure soit atteint34 ; de même, dans Jean-Christophe, 
l’apocalypse océanique donne sens aux contingences fluviales qui pourtant 
l’amènent et la préparent. La longueur, donc, dans Jean-Christophe et dans La 
Recherche du temps perdu, fait sens doublement : le roman s’étire comme la 
liste des péripéties préparatoires, en nombre théoriquement indéfini sinon infini ; 
et il faut que les contingences se multiplient pour que leur somme soit à la 
mesure de la révélation ultime.  
Mais le cas de l’œuvre de Proust est plus complexe encore, car la Recherche 
est hautement autoréflexive. Elle n’est que l’histoire d’une vaste parenthèse, en 
principe infinie, et tout le texte n’est qu’une digression qui mène d’un instant à 
lui-même, sublimé, et surtout du livre à lui-même, transfiguré : « la parenthèse 
est par essence une figure réflexive — là où le texte pense, là où il fait image de 
lui-même. »35 La Recherche est mallarméenne autant que proustienne. Le monde 
et le livre de Proust (mais n’est-ce pas tout un, malgré le « hiatus » entre « le 
poème et l’homme »36 ?) aboutissent à un livre. La structure circulaire construite 
par Proust fait écrire à Jean Rousset que la « Recherche est de ces œuvres dont 
on peut dire que leur contenu est dans leur forme »37. Le livre du monde (dans le 
sens aussi bien cosmique que mondain du mot) aboutit à un livre du livre : 
l’œuvre de Proust illustre, de manière plus éclatante encore que Jean-Christophe, 
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la thèse de Maurice Blanchot, puisque le roman, qui raconte des événements qui 
lui sont extérieurs (c’est ce que fait À la Recherche du temps perdu jusqu’au 
Temps retrouvé), se transforme en un récit qui, dans un geste à la fois poétique et 
métatextuel, raconte la rencontre finale, qui se joue en lui, du livre avec lui-
même. Ici, donc, la forme longue signifie en ceci qu’elle permet de boucler la 
boucle, de faire le tour du cercle vertueux qui permet au livre de s’atteindre lui-
même (sans compter qu’il y a aussi, plus simplement, une coïncidence parfaite 
entre la forme et son sens : le temps perdu à retrouver le temps disparu, c’est le 
temps perdu à écrire et à lire le livre).  
Jules Romains, de son côté, prétend proposer un vaste roman simultanéiste : il 
s’agit de montrer comment Paris (comme plus largement le monde, et encore 
plus largement l’univers) forme un seul corps, uni organiquement et 
psychiquement. Dans l’idéal, Les Hommes de bonne volonté seraient le tableau 
(et non le récit) d’un instant unique de la vie unanime38 de l’univers. La forme 
du roman est mimétique, mais pas directement : car nul récit ne sera jamais 
tabulaire, ni dans sa production, ni dans sa réception. Il faut donc maîtriser l’art 
de la transcription, pour puiser dans le lexique musical, ou si l’on préfère un 
terme du vocabulaire littéraire, de l’adaptation. On a une certaine image du 
monde, qui est fondamentalement anti-temporelle, mais on doit la rendre 
intelligible par le biais d’un art soumis aux lois du temps. Ce n’est donc qu’au 
prix de contorsions formelles (juxtapositions de scènes sans lien narratif entre 
elles, mais répondant aux lois de la contiguïté spatiale et temporelle, chapitres 
qui se succèdent en fonction d’affinités psychiques entre les personnages 
présentés et non conformément au mouvement de l’action) qu’un lien mimétique 
approximatif s’établit entre la conception romainsienne de l’univers, fondée sur 
la notion de « continu psychique », et sa concrétisation romanesque.  
Cela nous conduit à prendre conscience du fait qu’il convient de tenir compte, 
à l’intérieur de la forme longue, des choix de structuration. Aude Leblond, dans 
son essai sur L’Esthétique du roman-fleuve, décrit certaines des formes-sens39 
(montages, ellipses, fils rouges, excroissances) qui structurent le roman-fleuve, 
et qui d’après elle installent le lecteur dans un imaginaire de la précarité. À 
l’échelle de la tomaison également, la structuration fait sens. Roger Martin du 
Gard, par exemple, choisit de faire sortir son roman du chemin qu’il lui avait 
tracé, et de raconter ce qu’il avait d’abord jugé irracontable : la Grande Guerre, 
ou du moins ses premiers et ses derniers jours. Cela donnera L’Été Quatorze 
d’abord, et l’Épilogue ensuite, qui couronnent de manière quelque peu 
incongrue une œuvre qui ne les annonçait pas. Mais précisément, cette sortie 
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hors de la droite voie du projet initial ne fait-elle pas sens, quand on songe au 
bouleversement que l’événement provoqua dans toute construction qui comptait 
sur la durée ? Quant à Jules Romains, son œuvre a pour clef de voûte et pour axe 
de symétrie le diptyque formé par Prélude à Verdun et Verdun (les tomes XV et 
XVI des Hommes de bonne volonté). Et justement, il a choisi cette structure 
pour son roman afin de rendre formellement palpable sa vision de l’histoire 
comme suite d’ « ondes d’historiques » : celle qu’il raconte dure vingt-cinq ans, 
du 6 octobre 1908 au 7 octobre 1933, et elle a pour « crête »40 la bataille de 
Verdun.  
C’est donc une vision du monde (ou de l’univers) qui se traduit, selon des 
modalités variables, par le choix de la forme longue. Faut-il voir, dès lors, dans 
la longueur du roman-fleuve du premier XXème siècle français, le signe d’une 
volonté de construire des mondes fictionnels « habitables »41, des univers 
romanesques hospitaliers, dans lesquels on puisse, à volonté, s’installer, ou 
voyager ? Il va de soi que les dimensions impressionnantes des Hommes de 
bonne volonté par exemple ajoutent au réalisme, et donnent au lecteur le 
sentiment d’une liberté réelle de mouvement au sein du roman, de telle sorte que 
la forme fait sens en tant qu’elle participe de la stratégie mimétique globale du 
livre. Toutefois, l’adjectif « habitable » ne s’applique pas qu’aux romans longs : 
ainsi, si Mauriac l’appliquait à Proust et Balzac (dont il aimait les œuvres dans 
la mesure où il pouvait y entrer et en sortir quand il voulait42), il l’appliquait 
aussi à ses propres romans. Plus récemment, Bernard Vouilloux l’a utilisé pour 
qualifier les récits de Julien Gracq43. Sont ainsi « habitables » aussi bien des 
œuvres interminables que des récits brefs – sans compter que, pour Mauriac, 
l’archétype de l’œuvre inhabitable, c’est Ulysse, donc une œuvre longue, très 
longue même. 
Mais ce n’est peut-être pas les dimensions des romans-fleuves qui en font des 
œuvres habitables. Certes, pour Tiphaine Samoyault, l’aboutissement d’un projet 
littéraire aussi ambitieux qu’un roman-fleuve est le signe d’une foi renouvelée 
dans la capacité du livre à rendre le monde intelligible44. Cependant, on peut 
aussi bien considérer (c’est l’avis d’Aude Leblond) que le roman-fleuve, parce 
qu’il semble impossible de le conclure, de le borner, de cerner ses contours, est à 
l’image d’un univers déroutant et indéchiffrable. Jules Romains, Georges 
Duhamel et Roger Martin du Gard seraient ainsi les héritiers lointains des 
romanciers baroques. Il est en tout cas difficile de contester que le roman-fleuve 
est un genre ouvert, qui se distingue par son « refus de conclure »45, et qui par là 
même est propre à raconter le destin inélucidable d’une « époque disloquée »46. 
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Jules Romains ne le cache pas, il a songé à poursuivre son roman, et à y intégrer 
le récit de la Seconde Guerre mondiale. Il a d’ailleurs donné une « suite » (certes 
de faible qualité littéraire, mais ce n’est pas là ce qui importe) aux Hommes de 
bonne volonté, en racontant, dans Le Fils de Jerphanion, la jeunesse désorientée, 
pour ne pas dire délinquante, de l’enfant de l’un des personnages principaux de 
son œuvre maîtresse. Quant à Roger Martin du Gard, s’il n’a pas prolongé 
textuellement Les Thibault, il a choisi un explicit qui fait signe vers un avenir 
fragile. Les Thibault se terminent sur le nom de Jean-Paul : c’est le fils de 
Jacques, qui, héros pacifiste, est mort en martyr et en vain, et le neveu d’Antoine, 
qui meurt d’avoir respiré de l’ypérite. Or Jean-Paul (le roman ne le dit pas, mais 
le lecteur le sait, et l’auteur a eu le temps de le savoir) aura vingt ans, ou un peu 
plus, en 1939… 
Ainsi, si les romans-fleuves sont ouverts dans leur forme, c’est qu’ils le sont 
aussi dans leur propos, c’est qu’ils peinent à prêter un sens au monde dont ils 
rendent compte : 
 
Jallez disait, à personne en particulier : 
— Ce monde moderne serait tout de même quelque chose de bien épatant, 
si… 
Aucun des autres n’avait besoin qu’il expliquât le si. Aucun non plus 
n’avait sous la main une réponse.47 
 
C’est sur ces mots incertains que se clôt le roman de Romains. Quant aux 
Pasquier, la béance qui leur tient lieu d’apothéose n’est guère optimiste :  
 
Rien n’est jamais fini dans notre monde misérable. Il n’y a de repos, dit 
Goethe, que sur les cimes glacées. Hélas ! ce n’est même pas vrai. Il n’y a 
de rémission que sur les planètes mortes, quand toute vie est abolie depuis 
des millions de siècles et que les souvenirs mêmes sont endormis pour 
toujours.48 
 
 
La longueur au second degré 
 
Il importe par ailleurs de remarquer que la première moitié du XXème siècle 
est une époque d’intense théorisation des formes longues, et plus généralement 
de prise de conscience des significations qu’acquiert la forme longue du fait de 
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ses réalisations archétypiques et de ses métaphorisations critiques. Un Duhamel, 
par exemple, ou un Romains, sait très bien dans quelle tradition architextuelle il 
s’inscrit. La Préface aux Hommes de bonne volonté, que Romains rédige alors 
qu’il n’a encore écrit que quatre des vingt-sept volumes de son œuvre, ressemble 
fort à un cours d’histoire littéraire sur le roman « monstrueux ». Romains tient à 
se distinguer successivement de Zola, de Balzac, de Victor Hugo, de Romain 
Rolland, de Proust, et même de Galsworthy et de Thomas Mann49. Et si 
Duhamel se défend d’écrire un roman-fleuve (car il ne veut pas imiter la coulée 
du cinéma ou de la radio, qui « ne se répètent pas » mais « charrient un mélange 
détestable où l’on rencontre souvent le pire et rarement le meilleur »50), Roger 
Martin du Gard, lui, ne craint pas une certaine fluidité, même désordonnée, de la 
création : « J’estime qu’à trente ans, on peut très bien se permettre de lâcher la 
bonde, généreusement, torrentueusement ; et je demande seulement qu’on puisse 
trouver quelques paillettes dans ce flot boueux d’avalanche. »51 Tous deux, donc, 
prennent position, non pas pour ou contre une forme, mais en faveur ou en 
défaveur d’une certaine conception métaphorisante de cette forme. Il appert 
d’ailleurs de l’essai d’Aude Leblond qu’il est fait de l’image du fleuve un usage 
allégorique multiple : après Héraclite, l’imaginaire fluvial du temps apparaît 
presque irrévocable ; mais le fleuve, ce peut être aussi le destin (le Rhin de Jean-
Christophe se jetant dans l’océan final) ; ce peut être la narration, qui va sans 
cesse de l’avant ; et la lecture elle-même, qui suit le roman au long cours, peut 
être fluviale. Notons aussi, toujours avec Aude Leblond, le passage, dans 
l’imaginaire critique, d’une idée fougueuse à une idée apaisée du fleuve. Ainsi, 
André Thérive, dans un texte consacré aux Hommes de bonne volonté, écrit 
qu’un  
 
roman de ce type exceptionnel […] semble accompagner le cours paisible 
d’un siècle, où il surviendra certes de brusques catastrophes, mais où l’on 
rencontre, comme au long d’un fleuve, plus de plaines que de défilés, des 
anses élargies où l’eau stagne, des tourbillons presque immobiles.52 
 
Cette évolution, on le voit, n’est pas sans rapport avec la conception de 
l’histoire dont le fleuve romanesque se veut le signe allégorisé. 
La forme fait ainsi sens par ses métaphorisations autoréflexives ou critiques. 
À la Recherche du temps perdu est une œuvre cathédrale53, nous dit par exemple 
Luc Fraisse. Aude Leblond reprend cette image, mais en infléchissant 
différemment la métaphore allégorisante. Si Les Hommes de bonne volonté, La 
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Chronique des Pasquier et Les Thibault peuvent à certains égards être perçus 
comme des œuvres cathédrales, ce n’est pas simplement parce qu’ils sont 
monumentaux, et fortement structurés ; c’est aussi (surtout peut-être) en ceci 
qu’ils abritent les reliques d’un passé sanctifié, et dont on voudrait qu’il soit 
capable, par un improbable miracle, de modeler l’avenir à sa semblance. Mais il 
se trouve que ces œuvres qui se souhaiteraient optimistes sont érigées sur un 
présent instable et précaire, et qu’elles ressemblent à la cathédrale de Strasbourg, 
qui repose sur un marécage – sur un marécage, qui plus est, que Romains, 
Duhamel et Martin du Gard n’ont pu en aucune façon stabiliser. Le roman-
fleuve est donc à la fois une œuvre-monument et un « livre tombeau »54. Plus 
exactement, les romans-fleuves ressemblent au cénotaphe surpeuplé de la Fête 
de la Victoire, dont Jules Romains, dans Les Hommes de bonne volonté, évoque 
la vacuité écrasante55. Comme le cénotaphe, ils sont habités profusément, et 
inoccupés cependant (ils sont doublement vacants, même : ils ne sont que des 
fictions où abondent les êtres chimériques ; de plus, ceux dont ils célèbrent la 
bonne volonté sont des héros d’un autre temps). 
Certaines de ces métaphorisations et de ces désignations génériques ne 
viennent qu’a posteriori orienter les œuvres – c’est-à-dire leur donner à la fois 
forme et sens. Mais d’autres précèdent la création, et y président même. Des 
auteurs comme Duhamel, Martin du Gard ou Romains ont une expérience 
suffisante de l’histoire littéraire pour connaître les vertus de la forme longue. Car 
une forme signifie aussi par tradition, et non pas simplement de façon 
mimétique. Il y a une signification des formes de pure convention historique, et 
qui ne vaut que pour l’auteur et pour le lecteur lettré. Il existe ainsi en Europe 
toute une tradition du roman familial au long cours, qui culmine si l’on veut 
avec les deux volets tolstoïens (le bonheur familial dans Guerre et Paix et 
l’effondrement conjugal dans Anna Karénine), et qui se poursuit en Allemagne 
avec Les Buddenbrook, et en France avec La Chronique des Pasquier (qui 
montre comment les élites, en deux générations, sortent du peuple) et Les 
Thibault (qui montrent, au contraire, comment quatre ans de guerre suffisent à 
détruire des élites longuement mûries).  
Ce n’est donc pas simplement le sens de la forme longue qui évolue, c’est son 
mode même de signification : à l’âge baroque, la démesure est à la fois 
symptomatique et négativement mimétique ; au XIXème siècle, l’immensité de 
la forme est une double-condensation imitative, qui suggère à la fois l’ampleur 
de l’ambition auctoriale et l’évolution démocratique de la littérature ; enfin, dans 
la première moitié du XXème siècle, la forme acquiert un véritable pouvoir 
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mimétique qui répond à une volonté de l’auteur, en même temps que l’épaisseur 
historique que lui confèrent les précédents baroques, romantiques et 
réalistes/naturalistes donne à l’architexte monumental un pouvoir de 
signification par héritage qui contribue à générer et à orienter les œuvres 
nouvelles qui viennent s’inscrire dans cette tradition titanesque.  
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